Vida y muerte de un personaje de ficción.

Hola, Pedro.

- Hola.

Voy a serle muy sincero, desde el principio: es usted un personaje de ficción, no existe.

- Disculpe, no entiendo nada. ¿Dónde estoy? ¿Qué es esto?

Perdone. Tiene razón. Lo primero es lo primero.

Pedro es el hombre sentado a la barra, que agita una copita de coñac con ese arte tan característico del que agita una a menudo. Cuarenta y tantos (en apariencia, realmente son cincuenta y uno), pelo negro (algunas canas, teñidas) y vestido de traje negro y camisa gris marengo, muy elegante. Corbata granate a juego con los calcetines, que se sobreentienden granates. Sonrisa blanca, ojos marrones, gafas. Labios carnosos, muy seductores. Perfectamente afeitado: un tipo atractivo.

¿Se gusta?

- Los años me han tratado bien, eso es algo obvio: sí, me gusto. Una pregunta... ¿por qué bebo coñac?

Porque le gusta.

- Pues preferiría algo exótico. Un daiquiri, un sanfrancisco, uno de ésos. ¿No le parece?

Olvide la bebida. A lo que íbamos. Pedro, es usted un personaje de ficción.

- Algo me imaginaba. Eso de aparecer de la nada en un pub... Pero bueno, debo ser un personaje principal de su trama (tuteémonos, Pedro)... está bien, digo que debo ser un personaje principal de tu trama, o no estarías hablando conmigo. Y eso convierte mi psuedoexistencia en algo digno de ser contado. Eso pienso.

Bueno, más o menos. No te me pongas filosófico. Vas a ser el protagonista, eso sí. Pero la historia tiene un final triste.

- ¿Triste? ¿Qué clase de tristeza?

Pues de la triste. Deja de beber, que te pone espeso: menuda preguntita.

- Oye, que esta copa no la he pedido yo.

Bueno. ¿Me vas a dejar seguir? Gracias. Te decía que es una historia triste, pero tengo un problema. Sé que mueres, sé quién lo hace, sé por qué, me falta lo más importante: el personaje. Parece que se retrasa. Ya debería haber llegado.

- Vaya, qué bien. Me dejas sin palabras, como comprenderás. Enterarme de que voy a morir no es muy agradable.

Tú estate tranquilo. Mira, vamos a hacer una cosa: voy a prepararme un café y a pasar por el baño, a ver si va llegando. Tú tómate otro coñac, o mejor, pídete un bludimeri. Bueno, haz lo que quieras. Después de todo no tienes mucho tiempo. Será tu último deseo.

- Podrías tener la decencia de no burlarte.

Tómatelo como quieras. Hasta ahora, vuelvo en cinco minutos.

Y Pedro se siente libre. Sonríe, disfruta el momento. Deja un billete de diez en el mostrador y sale lo más rápido que puede. Ni siquiera se fija en la mujer de tacón alto y vestido rojo que acaba de entrar y busca con la mirada entre la gente de la barra.

Esta noche el coche arranca a la primera, y en menos de lo que se tarda en darle tres sorbos a una caipiriña ya está frente a un portal de la zona este Abre la puerta con la llave que encuentra en su bolsillo y llama al ascensor. Se cuela de igual modo en el recibidor del séptimo tercera, llega a la cocina en diez pasos.

Y se encuentra con Juan Potas, escritor, que sentado en un taburete sorbe un humeante café.

- Vaya -dice Potas, que pensándose solo en casa se topa de bruces con un hombre de unos cuarenta y tantos (en apariencia, realmente son cincuenta y uno), pelo negro (algunas canas, teñidas) y vestido de traje azul marino y camisa gris marengo, muy elegante. Corbata granate a juego con los calcetines, que se sobreentienden granates. Sonrisa blanca, ojos marrones, gafas. Labios carnosos, muy seductores. Perfectamente afeitado: un tipo atractivo en su cocina-. Tú debes ser Pedro.

Y Pedro, sonriente, se lanza hacia Juan, que sujeto ahora por el cuello y perdiendo fuerzas y aire le oye decir:

- Moriremos juntos, Potas. Moriremos juntos.

Tienes razón. Morirás conmigo.